“哗啦！嘭！”几声响动，那辆载着一吨多燕京啤酒、打印纸和生鲜泡沫箱的地牛在下坡的瞬间歪向一边，拉地牛的中年男人反应不及，一人多高的货物登时倒了一半，摔在被北京六月最热一日、被太阳蒸烤了一天的水泥地上。

还好，所有快递包裹都打包得足够结实，从表面上看不出什么损伤。但耳边还是传来划破空气的暴喝——

“你他妈还能不能干了！不能干马上给我滚！”

喊话的大个子国字脸，皮肤黝黑，上半身穿着一件绿色反光马甲，背后写着他的“title”——车队临时工现场管理。拉地牛的男人俯下身子，一声不吭，和旁边几个一起来做零工的女工友七手八脚地把货物重新摆回车上。

这时，我拉着的地牛还是空的。地牛是一种小型的推车，有液压升降功能，可以像叉车那样把叉子伸到货盘下面，再像汽车千斤顶那样把货盘托起来，离地有三四厘米的空隙，就可以拉走一吨以上的货物。还没开工，就不小心被地牛的铁杠刮到了脚踝，只能一步步走向分给我的分拣口。

2023年的618之前，我来到京东位于北京大兴南六环外的一间快递分拣中心，试图通过做快递中心的拉货临时工，从一个最底层甚至最外围的打工人视角，来还原这家自建物流近20年的企业，在送快递这件事上的一些运作细节。

时间在别处

我是在58同城找到这份“地牛”工作的。电话那头的廊坊大姐很热情，告诉我工作时长12个小时，中间有休息。要求也不高，不认字都没关系，只要认识数字和字母就能来。快到集合上工的时间，她还不断给我打电话、发微信，问我到了没有。

招募临时工的是一个劳务公司，通常名叫“xx人才”。它们把人从四面八方招来，套上一件透着汗味的红色反光马甲，人就变成了可以出售给用人单位的标准化劳动力。

下午六点多，我和四十多个工友排好队，站在京东分拣中心的门口，等待进厂。我上的是晚班，名义上的工作时间是晚上7点到第二天早上7点。但58同城招我来的廊坊大姐告诉我，最晚6点半就要赶到这里排队了。

在安检进“厂”之前，第一件事是发红马甲，第二件事是收手机，要么交给劳务公司，要么存到附近的柜子里。包括手表等一切可以显示时间的东西，都不允许带进厂。在接下来的十几个小时，我很多年来第一次经历不知现在是几点的状态。人是活在时间里的动物，突然失去时间感，给人带来巨大的不确定性，像是航行在海中，突然遭遇了指南针失灵。

夕阳落到仓库另一边的时候，所有人的安检终于完成，一位保安头目模样的男人把临时工们集合到一起，排成一个方阵，开始训话——大都是和安全有关的注意事项，比如只能走员工通道、不能脱下反光背心、抽烟要去外面之类。随后，一群人排成一队，前往分拣车间。

这个分拣中心相当大，拥有五六个规模庞大的库房，我们要去的只是其中一个分拣流水线。正式开工前，劳务工头带着每个人去打卡机前通过人脸识别打卡，再给每人发一瓶藿香正气水。

“天气太热，谁受不了了就赶快喝藿香正气水”，他补充道，“一仰脖就闷了。”

等工头给每个人打完卡，日光已经彻底暗下去，这是属于夜班的世界。后来我才知道，打完卡的时间是7点半，“12小时工作制”是从7点半开始计算的。

穿着绿马甲的“临时工调度”走过来，给我们的反光背心上贴上不干胶标签。我身上的标签写着“F08、F11”，意思是我要负责这两个捡货口的所有货物，用地牛拉到对应的货车上。

每个货车，对应的是一个营业部。也就是说，这座城市里某两个京东营业部在明早之前收到的所有货物，都要过一遍我的手，由我从分拣口拉到货车边。

失去时间概念的大货仓里，权力关系依然存在。上工前，绿马甲作最后的交代：“听好了，只有我们后背写着临时工调度的人让你们干活，你们才能干活，其他人安排你们干什么，都不好使。”