雪豹，一种精准拿捏人性的生物。

易危动物很多，但像雪豹这么“火”的很少。“美强惨”的“豹”设、外酷内呆的反差感、堪比抽卡的偶遇率、高居雪山的神秘感……种种特性正中人类萌点。

身为“旗舰物种”，雪豹代表着高原动物的门面，跟旗舰店一样，可以类比于饭店的招牌菜、偶像团里的C位，用意是让人“爱屋及乌”，关心高原的其他动物和生态。

千百年来，人们称雪豹为雪域王者、隐士、幽灵、精灵……名头很多，像是幻想生物。

神话里的雪豹，在当地是高僧化身、山神坐骑，中原也有神兽之名。曾是氏族图腾和民族象征，如今，中亚部分国家和城市的旗子上也有雪豹出没。

雪豹住得太高了，动辄海拔四千米往上，还行踪不定，看到都难，何况研究。两百多年前的科学家，光为给雪豹命名就争论许久；直到2004年后，雪豹纪录片才陆续出现。

如今，关心雪豹的人多了、设备也先进不少，可人们还是不知道全球到底有多少雪豹，只能根据国际环保机构在2016年做的部分评估，大体推断有七千余只。我国三江源地区有世上最多的雪豹，其中，“雪豹之乡”昂赛被发现有84只雪豹。

电影《雪豹和她的朋友们》就是在这里开拍的。没有剧本，一切都基于牧民偶然的发现，数人轮流蹲守，并从雪豹洞一路追踪，运气好时把其他动物也拍进去，由此延展出一段故事：雪豹“大女主”——从单身到带娃的生命历程。

这大概是纪录电影的魅力，剧情走向不明，结局未必合家欢。因此，影片中，斑头雁雏鸟被粗心父母踢下巢，洞中小雪豹凭空消失，无法适用“主角不死定律”，让人揪心。不过这才对味，动物世界哪有这么多精致对白，有点野、有点糙，才自然。

野生动物与人类的关系，是个老问题了。

有观众发现，这是部看完还不知道主角名字的电影。比起住在“西野动物园”的同类，如土生土长的初代网红“傲雪”公主，被上亿人关注救助的“凌霜”，最近新来的老刺头“凌不服”……这位“大女主”没有名字，当然也不需要，大自然里，雪豹就是雪豹。

“我说不出所有动物和植物的名字……我只是一只雪豹，尤其无法回答这个生命与另一个生命的关系。”诗人吉狄马加写道。