导演吕钧东一直追求拍摄具有艺术色彩的电影，《美人》可以说是他的杰作。这部电影以一个偏执而内向的作家与一位裸体模特儿之间的爱情故事为主线，展现了寂寞、依赖和生命的温暖与脆弱。

在一间空洞干净的大房间，作家孤独地记录着关于“她”的日记。他们的相遇是在作家去采访该模特儿的过程中，那个男人对她的冷漠和厌恶让她感到无助和伤心。在一个大雨的夜晚，当她被男人毒打后，作家接到了电话，他毫不犹豫地去用自己的热火的身体温暖她。

从那以后，他们建立了一种默契的关系，她常常受伤来到作家的房间，在彼此的慰藉下度过艰难的时刻。然而，每当她接到电话，她都会立即离开，去陪伴那个男人。

整个电影情节并不复杂，几乎全部发生在这个密闭的套房内。然而，导演通过戏剧式的发展和一些男人的幻想镜头，将故事推向高潮，同时展现了作家内心的纠结和女人的坚韧。虽然情节紧凑，但有时转折显得生硬，缺乏流畅的过渡。

不过，四个场景的摄影极度唯美，可以单独抽离出来欣赏。导演运用高光的摄影、流动的构图和雕塑般的人物造型，营造出性感的氛围。尤其是最后一场女人和男人在海边嬉戏的镜头，女人用香口胶捏成形状后放入漂流瓶保存，这个小小细节展现了导演对细节的重视和他的情感价值观。

影片中的男人是一个内敛而偏执的作家，他在寂寞中写下关于“她”的日记，记录着他对这段爱情的思考和追忆。他表现出的孤独与敏感，让观众对他产生同情和理解，他用自己的方式倾注着对她的爱。

而女人则是一位裸体模特儿，她曾经被男人伤害并且被抛弃，她对爱情充满渴望和幻想，却总是在男人与作家之间犹豫不决。她在作家的房间里寻求安慰，但电话一响，她又匆忙离开。两位主演李智贤和吴智昊通过精湛的表演，将这段寂寞之爱演绎得淋漓尽致。